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el living Theatre fue una compañía 
de teatro de finales de los años sesenta 
y principios de los setenta cuyo núcleo 
estaba compuesto por dos personas, 
Judith Malina y Julian Beck. Alrede-
dor de ellos giraban actores y actrices 
deseosos de experimentar con arte, 
política y vida. Seducidos por la idea 
del anarquismo como propulsor del 
cambio social y apertrechados ideo-
lógicamente con las libertades de la 
comuna, las drogas y el sexo libre, fue 
probablemente una de las tantas agru-
paciones –teatrales, musicales, plásti-
cas– de aquella época que pregonaron 
innovación estética al tiempo que de-
nunciaron la sociedad y el entramado 
político y económico. Aunque oficial-
mente el grupo desapareció a media-
dos de los ochenta, su  momento álgido, 
que se recoge y analiza en este ensayo 
de Carlos Granés (Bogotá, 1975), suce-
dió entre 1969 y 1971. El autor resalta 
dos obras: Paradise Now y El legado de 
Caín que, polémica aparte, fueron poco 
representadas en escenarios de segun-
da categoría. ¿Por qué entonces mere-
ce la pena hablar del Living Theatre y 
sus dos directores fundadores? Granés 
se hace la misma pregunta y, con fas-
cinación por la profundidad de unas 
obras que parecen no haber trascen-
dido, la responde desde el comienzo, 
como planteamiento de su tesis, que 
luego se abocará a demostrar: 
Puede que mucho de lo que Judi-
th y Julián hicieron y dijeron suene 
anacrónico, incluso ingenuo y ridí-
culo, al oído contemporáneo, pero 
la densidad de su compromiso con 
ellos mismos –con sus deseos, ideas 
e ideales– es un ejemplo del tipo de 
fe absoluta en el arte que empezó 
a desaparecer con el triunfo de la 
cultura pop, mucho más comercial, 
frívola y entretenida. [pág. 26]
Escrito con un estilo de crónica ba-
sada sobre todo en la vida de Judith, de 
quien Granés explora sus diarios como 
fuente de información, y con grandes 
incisos de digresión que abarcan fe-
nómenos artísticos paralelos a la pro-
puesta de Living Theatre (de los que 
resultan muy interesantes, por ejemplo, 
los dedicados a Warhol y a Dalí), el li-
bro avanza hacia la comprobación de 
esa idea central: el artista que no se 
vende existió. 
Lleno de nombres conocidos (Po-
llock, Jim Morrison, Cage, Chomsky, en 
Estados Unidos; y Veloso o Buarque, 
en Brasil) que pululaban por los bares 
y la noche para permearse unos a otros, 
los protagonistas del libro intercam-
bian y contagian ideas de arte de van-
guardia y de políticas revolucionarias, 
muchas veces superficiales y quizás no 
aglutinantes en lo social y colectivo, 
pero sí en cuanto a la voluntad de una 
liberación individual. Renacen viejas 
ideas (Antonin Artaud) que encon-
traban proyecciones más de una déca-
da después, de un continente a otro, 
como sucedió con las obras de Malina 
y Beck. Ahora bien, a pesar de que los 
resultados en Google y Youtube no son 
despreciables, ¿por qué el Living Thea-
tre no tiene el reconocimiento de los 
Happening de Cage o del movimiento 
Fluxus, que son materia continua de 
museos y artistas contemporáneos (o 
que incluso tienen su propio museo, 
como el de Wolf Vostel)?
Granés desgrana, siguiendo un 
orden cronológico, las razones por las 
que no alcanzaron un lugar en el podio 
contemporáneo. Negados por principio 
a actuar en los teatros de Broadway, el 
Living Theatre hizo la gira de Paradise 
Now sobre todo en escenarios univer-
sitarios, arrastrando a una treintena 
de actores y a nueve niños, hijos de 
algunos miembros de la compañía, en 
autobús por Norteamérica, siempre al 
borde del colapso económico. A falta 
de una crítica favorable a la obra, los 
escándalos y arrestos ayudaban en 
taquilla. Era la época de las reivindi-
caciones afroamericanas, pacifistas, 
homosexuales y estudiantiles. “No hay 
manera de hacer la revolución dando 
saltos en un escenario”, cita Granés 
que les dijo una chica de Yale [pág. 
65]. Se vivía la lucha por los derechos 
civiles y contra la guerra de Vietnam, 
en un ambiente como el retratado en la 
película The strawberry statement (Las 
fresas de la amargura, Stuart Hagmann, 
1970), donde el anarquismo pacifista 
del grupo contrastaba con la posición 
beligerante de un público potencial e 
incluso de sus amigos cercanos. Ade-
más, la pieza teatral, un performance 
sin guión y de varias horas de duración, 
tenía una intención revolucionaria: 
“salir a la calle y llevar lo aprendido 
en el teatro a la vida cotidiana. Había 
que empezar de cero, cambiar la vida 
para cambiar el mundo” [pág. 61].
Otra razón del fracaso era la misma 
obra, que se estrenó por primera vez 
en julio de 1968, que Granés describe 
con alta dosis crítica basado en las 
imágenes que se filmaron de la gira 
estadounidense. 
No es fácil describir lo que ocurría 
en los teatros cuando empezaba la 
acción… El resultado era soporífe-
ro… Más parecía una ceremonia de 
iniciación colectiva… Las frases se 
sucedían unas a otras con creciente 
patetismo… El reto de los actores 
era no ceder a las reacciones del 
público… Eran Julián, Judith y sus 
actores tratando de invocar al indio 
que reverberaba en el alma del ci-
vilizado… Unos se tiraban al suelo, 
otros se contorsionaban en extrañas 
posiciones. [págs. 49-52]
Ocho actos inspirados en distintas 
teorías, donde los actores vestidos con 
taparrabos y las actrices con bikinis 
decían frases semiimprovisadas, hasta 
llegar al clímax en el “rito del acopla-
miento universal”, donde el público 
se unía a los actores, en su mayoría 
masculinos, en el suelo del escenario 
para manosearse. La obra de teatro 
no pretendía ganar simpatizantes 
para la causa, sino conversos [pág. 
101]. La desilusión bajó el telón trein-
titantas funciones después. La caída 
comienza en Berkeley [págs. 119-120) 
y termina en Los Ángeles [pág. 122].
“¿Qué fue Paradise Now después 
de todo?”, se pregunta Granés y res-
ponde con una hipérbole: “Fue la 
última performance moderna” [pág. 
126]. Hasta aquí el autor ha logrado 
desvelar una pieza de un momento ál-
gido del arte contemporáneo con una 
magnífica documentación, muchos au-
diovisuales que no son documentales 
procesados por un director que impone 
una opinión, sino materiales brutos 
que ha sabido rastrear en los archivos. 
Sin embargo, desde la perspectiva 
periodística, se extraña la ausencia de 
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entrevistas y testimonios de aquellos 
sobrevivientes que pueden recordar 
y observar el fenómeno ahora, con el 
tamiz del tiempo. Por ejemplo, Judith 
Malina aún vive; pero también hubiera 
sido interesante escuchar las voces de 
otros testigos menos notables. 
Como compensación, el autor con-
trasta los resultados de la utopía con 
informes sociales y antropológicos de 
la época, e incide en la descripción y 
la crónica para transmitir que existía 
un código ético tras tanto rudimento: 
comenzar con uno mismo, vivir como 
se pregona, denunciar la doble moral, 
lo que hace que el ensayo respire un 
profundo respeto, algo básico para 
lograr este acercamiento. Así, durante 
la primera parte del libro, el narrador 
del ensayo ha guiado al lector por un 
territorio desconocido, con una prosa 
ágil, de reconstrucción vivencial indi-
recta, que logra la inmersión, aunque 
en contadas ocasiones abuse de la 
primera persona. 
En la segunda parte, dedicada a El 
legado de Caín viene lo mejor de la 
experiencia del Living Theatre, y del 
libro, con su incursión al Brasil some-
tido por la dictadura militar. Porque 
aquí Granés, criado en Colombia 
pero radicado en España desde hace 
varios años, contrasta la ingenuidad 
del “revolucionario” del primer mun-
do democrático, que va y viene como 
turista, con la labor de aquellos que 
luchan por los derechos fundamentales 
en países donde no existen garantías y 
viven en ellos. 
Una cosa era el festivo levanta-
miento juvenil de Mayo del 68, con 
esa toma gloriosa y simbólica del 
Teatro del Odéon, y otra muy distinta 
la lucha cultural que daban los jóvenes 
en países como Brasil o, más al este, 
Checoslovaquia, donde protestar 
significaba asumir un riesgo enorme. 
[pág. 215]
Un Living Theatre disminuido de 
cinco miembros viaja con valentía a 
ese territorio dictatorial. Sostienen 
reuniones con otros artistas, fundan 
una especie de comuna en un pueblo 
minero, aprenden portugués, trabajan 
con la comunidad y representan sus 
obras, inspiradas en Sacher-Masoch, 
en espacios públicos. En El legado de 
Caín actúan también niños y madres 
de Ouro Preto. La obra incitaba a la 
desobediencia de los niños hacia sus 
madres. Es su última representación en 
Brasil. De esta manera, la agrupación 
quiso librar batalla con unas armas que 
debían superar barreras culturales y la 
dinámica represiva, a la que no logró 
derrotar. Pero esta gesta fue un juego 
de niños comparada con la que ya 
realizaba Zé Celso, el director y pro-
ductor teatral brasileño que los invitó 
para después arrepentirse. Granés, sin 
ser explícito –y esa es otra de las vir-
tudes de este ensayo–, demuestra que 
esa especie de supremacismo cultural 
europeo y norteamericano se viene 
abajo una vez que cambia de contexto. 
El relativismo de las acciones artísti-
cas según las circunstancias políticas 
y, por tanto, los riesgos al intentar una 
ruptura del orden es desarrollada por 
Granés con ejemplos actuales, como 
la eficacia y el valor de las activistas 
de Femen según el lugar donde se 
desnuden, pues “Al poder arbitrario 
no le gusta ni la libertad ni la rebeldía. 
Al capitalismo le fascinan. Depende 
de ellas” [pág. 234]. La estrategia de 
colar la actualidad en el ensayo es efi-
caz para generar pensamiento crítico 
en el lector. 
En Brasil, el Living Theatre no tuvo 
esta relevancia. Intensos pero ingenuos, 
decididos pero irresponsables, fueron 
encarcelados por los esbirros, y algunos 
de sus miembros, torturados. Su reclu-
sión suscitó el apoyo de intelectuales 
y artistas del resto del mundo, hasta 
que los militares los deportaron. Su 
obra El legado de Caín puede carecer 
de trascendencia, sí, pero significó la 
reafirmación de esa sustancia artística 
tan difícil de hallar que sí mantuvo 
hasta el final el Living Theatre.
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